Et puis je meurs...
On dit qu'au moment de mourrir on  revoit toute sa vie. Mais devant mes yeux grands ouverts qui ne voient plus rien de ce monde défilent des visages aimés et, pour chacun d'eux, j'ai une pensée déchirante.
En fait d'abord un museau. Oui ma première pensée va vers mon chat, non d'être le plus important de tout mais parce que c'est lui qui a partagé ma vie...
Manuela.
Manuela mon amie.
Au seuil de la mort,je te tutouie enfin.
Tu te souviens de ces tasses de thé dans la soie de l'amitié? Dix ans de thé et de vouvoiement et, au bout du compte cette chaleur dans ma poitrine et cette reconnaissance éperdue envers je ne sais qui ou quoi, la vie peut-être, d'avoir eu la grâce d'être ton amie. Sais tu que pour toi  j'ai eu ma plus belle pensée?  
Faut-il que je meurs pour en avoir enfin conscience...
Comme tu me manques déjà... Ce matin je comprends ce que mourrir veut dire: à l'heure de disparître, ce sont les autres qui meurent pour nous...
Mais en mon coeur de ne plus jamais te revoir est une torture infinie.
Et vous Kakuro, cher Kakuro, qui m'avait fait croire à l'impossibilité d'un camélia... Ce n'est que fugitivement que je pense à vous aujourd'hui,  quelques semaines ne donnent pas la clef de l'éternité;  je ne vous connais guère au delà de ce que vous fûtes pour moi: un bienfaiteur céleste, un baume miraculeux contre les certitudes du destin...
Paloma, ma fille.
C'est vers toi que je me  tourne. Toi la dernière.
Paloma ma fille.
Je n'ai pas eu d'enfants, parce que cela s'est pas fait. En ai-je souffert? Non. Mais si j'avais eu une fille, ca aurait été toi. Et, de toutes mes forces, je lance une supplique pour que ta vie soit à la hauteur de ce que tu promets.

Manuela, toujours.
Mais aussi Kakuro.
Et Paloma, mon âme soeur.
Mes camélias.

.L'élégance du hérisson. Chapitre 23. Pages 345...